Maria Carpi

Meu pai tinha pressa;
minha mãe, paciência.
Meu pai tinha fome;
minha mãe cozia os pães.

Meu pai tinha urgências;
minha mãe resignava as chuvas
e as ventanias. Guerreava
o pai; a mãe mansamente

herdava a terra. Meu pai
deixou-me maçãs comidas
pela metade; a mãe deixou-as
amadurecerem na surpresa

das ramas que ainda roçam
as janelas em que ambos
se debruçam. A mãe foi minha
mãe. Meu pai foi meu filho.
________

Maria Carpi

O desvario do pólen