Manoel de Barros

O MENINO QUE GANHOU UM RIO

Minha mãe me deu um rio.

Era dia de meu aniversário e ela não sabia o que me presentear.

Fazia tempo que os mascates não passavam naquele lugar esquecido.

Se o mascate passasse a minha mãe compraria rapadura

Ou bolachinhas para me dar.

Mas como não passara o mascate, minha mãe me deu um rio.

Era o mesmo rio que passava atrás de casa.

Eu estimei o presente mais do que fosse uma rapadura do mascate.

Meu irmão ficou magoado porque ele gostava do rio igual aos outros.

A mãe prometeu que no aniversário do meu irmão

Ela iria dar uma árvore para ele.

Uma que fosse coberta de pássaros.

Eu bem ouvi a promessa que a mãe fizera ao meu irmão

E achei legal.

Os pássaros ficavam durante o dia nas margens do meu rio

E de noite eles iriam dormir na árvore do meu irmão.

Meu irmão me provocava assim: a minha árvore deu flores lindas em setembro.

E o seu rio não dá flores!

Eu respondia que a árvore dele não dava piraputanga.

Era verdade, mas o que nos unia demais eram os banhos nus no rio entre pássaros.

Nesse ponto nossa vida era um afago!

______

Manoel de Barros

Memórias Inventadas - as infâncias de Manoel de Barros

Aline Aimée

UMA RESERVA DE SUTILEZAS

tenho meus carinhos, meus cuidados

levo sempre comigo uma dose reserva de sutilezas

quem mergulha em mar de flores

acaba levando um punhado de cortes,

que cicatrizam em palavras de mistério - 

seus segredos, meus segredos

sussurros sobre a pele, indícios

que hão de nos surpreender revelados

por isso, carrego sempre comigo

uma dose secreta de afagos

que hão de aplainar os ímpetos,

hão de evitar estragos,

mas nunca reterão os arrepios

que segredamos, silenciados

______

Aline Aimée
uma reserva de sutilezas

Ocean Vuong

 Limiar

No corpo, onde tudo tem seu preço,

              eu era um mendigo. Ajoelhado,

olhava, pela fechadura, não

              o homem no banho, mas a chuva

a atravessar seu corpo: cordas de guitarra a

                estalar sobre ombros em forma de globo.

Ele cantava, e é por isso

             que eu lembro. Sua voz

me preenchia até a medula

             como um esqueleto. Até mesmo meu nome

se ajoelhava dentro de mim, pedindo

                para ser poupado.

Ele cantava. É tudo que lembro.

                Pois no corpo, onde tudo tem seu preço,

eu estava vivo. Eu não sabia

                que havia motivo melhor.

Que certa manhã meu pai ia parar

                — potro negro em tempestade —

& tentar escutar minha respiração contida

                atrás da porta. Eu não sabia que o custo

de entrar numa canção — era perder

                o caminho de volta.

Por isso entrei. Por isso perdi.

                Perdi tudo com meus olhos

bem abertos.

______

Ocean Vuong

Céu noturno crivado de balas

Bárbara Mançanares

minha bisavó cobria os espelhos com lençol

amaldiçoava meu banho quente e a curiosidade em explorar janelas

com o destino de um rosto imóvel.

minha avó não pede para eu cobrir os espelhos

mas aconselha me afastar das janelas

desvirar os chinelos em amor à minha mãe

trancar as portas da casa e conferir,

uma a uma, antes de dormir.

minha mãe não possui espelhos

fala do sereno como quem oferece água

deixa os sapatos alinhados feito o deus que organiza os caminhos.

me fala com urgência sobre usar chinelos de borracha

para que os pés não enraízem

enquanto a casa cheira a capim santo queimado

e a parede não reflete a sombra do lampião.

eu evito os espelhos

brigo com o vento após o banho quente

carrego a obsessão por deixar as portas bem trancadas

e os sapatos dispostos em fileiras do lado de fora da casa

mas, quando chove, abro as janelas como quem grita

deixo que no chão se formem poças

se formem rios

bacias inteiras

deixo que os peixes naveguem

e lancem cócegas aos meus tornozelos cansados.

com os pés bem descalços

aninho em meus dedos os raios

e juntos rasgamos os mapas até atingir

o centro da terra.

______

Bárbara Mançanares

Cartografias do corpo que canta